外婆颤巍巍地摊开那块手掌大的“的确良”，我看到几枚铜钱安静地躺在里面。外婆说，这是她出嫁时她的母亲偷偷塞在陪嫁包袱里的钱。花轿上，盖头下，十七岁的外婆紧紧攥着这几枚铜钱，抑制不住地泪流满面。我问外婆为什么会哭，她沉思了老半天，缓缓地说了一个字——怕。

这几枚铜钱，已经是家境贫寒的娘家所能给得起的所有陪嫁，若是富足，外婆也不会为了几副中药钱就草草嫁给在中药铺配药的外公。外婆说，当时就狠下决心，一定要把日子过好，不图别的，就图将来的儿女婚嫁时能有主动权，至少不用为生活所迫嫁女换钱。但是娘家无势，新媳妇儿难做，婆婆又是远近闻名的“一霸”，所有这些无不让当年的外婆诚惶诚恐。举步维艰又无路可退的无奈，让外婆只能躲在轿子里小心地哭，连哭都要计算着下轿的时间。确实，在日后的岁月中，外婆一直过得小心翼翼。上到公婆，下到外公的四个弟弟，外婆都打点得无微不至，无可挑剔。

我对外婆的那个“恶婆婆”印象最深刻的是，她两棍棒子夯死了家里的大黄狗。记忆中每年春天，外婆都会“赊”几只小鸡养。赊，我们老家的叫法，其实是花钱买。那年，外婆照旧赊了几只喂养。大约是大人们要出去串门，就把一群小鸡放到篓子里，嘱咐大黄狗在家看家，防止野猫来偷腥。结果串门回来时，发现大黄狗正在偷偷吃鸡。于是，这个年近八旬的小脚老太太抄起棍子不顾一切就向着大黄奔过去……两棍子下去，大黄连挣扎都没有，痛快地咽气了。我站在屋檐下大气不敢出，老太太余气未消，愤愤地凶我说：“看什么，你敢作我也夯死你！”那样凶悍的眼神，直到今天仍然历历在目，让我胆战心惊。

日子,总要,慢,慢地,过,外婆,颤巍巍,地,摊开,,来自www.zhufu.pro

但是，这样彪悍的凶婆婆，直到去世都没刁难过外婆一次。我问外婆是怎样收服她的，外婆只说，慢慢地过，慢慢地就好了。从嫁过去开始，外婆每晚都要去婆婆房里送尿壶，第二天一早再倒掉涮干净，三十几年从未间断。直至后来老婆婆瘫痪的最后几年，也是外婆常侍床前，不厌其烦地清理脏秽的被褥衣物，还经常背老婆婆出门晒太阳。都说人到暮年，脾气就会愈发温润，老婆婆也是这样。她去世之前甚至会经常揽我在前怀里，给我讲些零散的小故事。她那沟壑纵横的手摸到我衣服上，与布料摩擦出“滋滋”的声音，像原本粘连在一起的东西被硬生生分开的感觉。外婆总是坐在屋门口颠簸箕，一起一伏的声音传入我的耳朵，侧着头看去，外婆暖暖的后背像是在发光。

外婆生活的年代，所有的小脚女人都在“多年的媳妇儿熬成婆”中小心地挪步，如履薄冰，稍有不甚就会摔得遍体鳞伤。外婆见多了因不守规矩被婆家休掉的女子，一世都要顶着“被休”的名分受人轻视。“婆婆”，是那个时代的女人心中最难翻越的大山，只能靠慢慢熬，把自己也熬成山。清晰地记得老师给出的字谜：“妇女翻身解放”，苦思无解之下，老师说：“解放后，又是一座山。”随继，转身在黑板上写下了“山”字，坚定不移，苍劲有力。

听说，老婆婆是在一天夜里去世的，平静安祥地一觉睡去，再没醒来。以后的日子里，外婆的头顶上再无压力，她解放了，再不用被老婆婆呼来喝去，再不用战战兢兢小心谨慎。她自己熬成山了，终于可以高高在上俯视小辈，终于可以活得随心所欲有尊严了。但是外婆却说，心底最怀念与老婆婆一起生活的时光，虽然清苦，但是人气旺，互相搭帮着过日子。

说到人气，外公家确实算得上“人丁兴旺”。听外婆讲，外公兄弟五个，外公的父亲兄弟七个，外公的爷爷兄弟七个，三代全是男丁，一大家族几覆盖了整个村子，一出门儿，碰上的全是自家人。我自幼随外婆生活多年，每年正月初一供家堂男丁磕头时，甚为壮观。家堂供在堂屋，男人们在堂屋里跪满了便排到院子里，院子里跪满了又排到大门外的胡同里，按亲疏关系与辈分排，很多舅舅与哥哥只能跪到大街上。不少邻村的人，每年初一都赶来看外婆家上香，阵势浩浩荡荡，里外全是人，有点类似《红高粱》中忌酒的场面，让人看得酣畅淋漓，荡气回肠。外婆每每提及此事，自豪之情都溢于言表：“咱们家有的是人。”老家的风俗，在新婚后要上喜坟，外婆说她当年上喜坟时，几乎拜遍了整片墓地，走到日落西山，脚底磨出血。

老婆婆去世后，家里冷清了许多。年轻人陆陆续续去大城市闯荡，社会风气也日渐开放，“磕头”慢慢地变成了封建旧俗，新年上香也变得不那么隆重了。后来，外婆随舅舅搬来青岛，每逢过年，就变成了邻里之间的相互串门，送礼，打牌，嗑瓜子。邻居都夸外婆有福气，生活殷实，儿孙承欢膝下，婆媳和睦。她总是哈哈笑着附和着说：“赶上好社会了。”

外婆目不识丁，她从没读过“人不独亲其亲不独子其子”，她甚至有点盲从，以顺为孝一辈子，她还有点木讷，借出去的东西总是被别人赖账。她教不了我诗词，教不了我英语，我写作业时她只会在一旁静静地陪着，连咳嗽都尽力憋着。但是，她却是我此生最好的老师，漫长的岁月里，她让我懂得“媳妇儿终能熬成婆”，窘境都是暂时的。

外婆常说，年轻享福不是福，老来有福才叫福。她的前半生，是饱受岁月蹂躏的，那种食不果腹的艰难，也是言不尽意的。“日子总得慢慢地过。”外婆总是这样说，“穷怕什么，慢慢地积攒。”在那些伤筋动骨的日子里，外婆从娘家陪送的几枚铜钱开始攒起，慢慢地，便有了起色。峰回路转后，外婆终于过上了当年老婆婆的那种“老来福”的生活。

我也终于明白，所谓的“媳妇儿终能熬成婆”，也不过是在漫无边际的苦涩中给自己的一点念想。人活着，总要有点念想支撑。然真到了熬成婆的那天，一切云淡风轻之时，最怀念的说不定仅仅是“小媳妇儿”时代过年时一次普通的上香而已。

日子总得慢慢地过。无论是“小媳妇儿”时的挣扎，还是“熬成婆”后的淡定，还是“老来福”时的从容，都是值得细细品味的。歌词唱得再好不过了——岁月是值得怀念的，留念的。